TUC. Si vous avez eu vingt ans entre 1985 et 1995, ce mot vous dit quelque chose. Vous l’avez peut-être été vous-même. Ou un frère, une amie, un voisin. On n’en parlait pas beaucoup. On n’en était pas très fier. Ce n’était pas votre faute. Voici votre histoire, et celle de vos enfants.
Une porte d’entrée, faute de mieux
Vous êtes nés entre 1965 et 1975 : près de 9 millions de Français, la dernière vague du baby-boom.
À vingt ans, les usines fermaient et le travail manquait. On vous a proposé des TUC, des travaux d’utilité collective : un mi-temps dans une mairie, un hôpital, une association, payé bien en dessous du SMIC. D’autres ont enchaîné les stages, les contrats aidés, les petits boulots. Près de 1,7 million de jeunes sont passés par les TUC en six ans.
Ce n’était pas un vrai travail. C’était une façon d’essayer d’entrer dans le tuyau. Vous n’en étiez pas très fiers. Mais il n’y avait pas d’autre porte.
La cape d’invisibilité
Le TUC, c’était la cape d’invisibilité des jeunes des années 85-95. Pendant un TUC ou un stage, vous n’étiez plus chômeur. Vous disparaissiez des chiffres.
Officiellement, au milieu des années 1990, le chômage des 20-24 ans dépasse 20 %. Si l’on compte tous ceux qu’on a rangés dans ces cases, il atteint 38 % en 1995. Et chaque génération est entrée plus mal que la précédente.
Au même moment, on poussait les anciens vers la préretraite, avec cette idée un peu folle qu’un jeune prendrait leur place. Il ne l’a jamais prise.
Puis vous avez payé
Vous avez fini par trouver du travail. Vous avez tenu vos postes, accepté des salaires qui montaient peu, parce que derrière la porte, d’autres attendaient. Vous avez élevé vos enfants.
Et il fallait payer les retraites de vos parents, les baby-boomers, qui partaient en masse : entre 2004 et 2010, plus de 300 000 retraités de plus chaque année au régime général.
Mais le pays n’avait pas assez d’argent. Alors on a prélevé davantage sur les Français. Et quand il manquait encore de l’argent, les dirigeants ont choisi d’emprunter, sans vous demander la permission. Depuis 2009, environ 240 milliards d’euros de plus chaque année, prélevés ou empruntés, par rapport à la situation de 1980.
Une retraite qu’on vous empêche de préparer
Aujourd’hui, vous approchez de la retraite. Vous ne demandez pas forcément à partir tôt. Vous demandez une date et des règles claires.
La loi de 2023 dit 64 ans. En 2026, on la suspend. Selon votre année de naissance, c’est désormais entre 62 ans et 9 mois et 64 ans. Jusqu’à la prochaine fois.
Et ce n’est que l’âge minimum. Si votre carrière a commencé dans le chaos des stages et des petits boulots, il vous manque sans doute des trimestres. Dans ce cas, pour une retraite sans décote, vous serez contraint d’attendre 67 ans, quitte à passer par la case chômage en attendant.
Les anciens TUC ont dû se battre pour que leurs trimestres soient enfin pris en compte. En 2023, près de quarante ans après. Et encore, seulement en partie.
On vous a fait attendre à l’entrée. On vous fait attendre à la sortie.
Vos enfants, les nouveaux TUC
Vos enfants sont nés entre 1995 et 2005. Ils sont 8 millions et ont aujourd’hui entre 20 et 30 ans. Ils ont fait les études qu’on leur demandait. Et ils se retrouvent devant la même porte, étroite ou fermée.
On les appelle stagiaires, services civiques. Certains, bien que diplômés, sont rangés dans la catégorie des apprentis : apprenti à 23 ans, un master en poche. Officiellement, le chômage des 20-24 ans est de 17 %. En réalité, 44 % n’ont pas de vrai travail.
La cape a changé de nom. Elle rend toujours invisible.
Alors vous les aidez, comme vous avez soutenu vos parents.
La crise d’un gouvernement par la dette
On vous parle aujourd’hui d’une crise de la dette. Il n’y a pas de crise de la dette. Il y a la crise d’un gouvernement par la dette. L’État vit à crédit sans interruption depuis 1975. Ce n’est pas un accident, c’est un système de gouvernement, et il arrive en bout de course.
Grâce à la dette, les dirigeants pouvaient rester en place. Ils n’avaient plus à faire de choix difficiles. Ils échappaient à des arbitrages qu’ils auraient été incapables d’assumer, faute d’en avoir l’expérience : on ne fait pas d’arbitrage industriel quand on ne connaît pas l’industrie.
Ils n’ont jamais fait confiance au pays. Ils ont camouflé les chiffres du chômage en rangeant les gens dans des cases. Ils ont pensé que l’Europe viendrait à la rescousse pour des réformes qu’ils étaient incapables d’imaginer ou de mener. Et quand vous avez voté non en 2005, ils ont renversé la décision trois ans plus tard, sans vous demander votre avis.
Ils vous ont dépossédés de la possibilité de comprendre ce qui se passait, et de garder la main sur ce qui était nécessaire pour le pays. La dette, ils vous l’ont imposée.
Si la dette vous inquiète aujourd’hui, ce n’est pas un souci de vieux. C’est parce que vous savez d’expérience qu’une dette est une contrainte, et que vous voyez qu’elle va tomber sur vos enfants. Et pire : cette dette, ni vous, ni vos enfants, ni vos parents ne l’avez jamais décidée. Elle s’est constituée sans vous. Même si, comme certains le prétendent, elle ne sera jamais remboursée, il faudra payer chaque année ses intérêts et organiser son renouvellement.
Vous avez le droit d’être en colère
Vous avez été bien plus qu’invisibles. Invisibles dans le travail, et surtout écartés comme citoyens. On a décidé sans vous, on ne vous a jamais rendu de comptes. Pour les citoyens d’un pays républicain comme le nôtre, c’est la plus grande des humiliations.
Alors aujourd’hui, vous pouvez être en colère. Et vous auriez raison.
Mais votre colère mérite mieux que de tout renverser. Elle doit servir à faire des choix pour reconstruire le pays, pour qu’il y ait à nouveau du travail pour tout le monde.
L’idéal que j’aimerais partager avec vous, c’est un pays où chacun peut trouver du travail. Où l’on rentre le soir chez soi et où l’on voit grandir ses enfants. Où les enfants partent de la maison parce qu’ils ont un avenir. Où les grands-parents passent du temps avec leurs petits-enfants pour le plaisir, plus que pour dépanner. Où l’on sait quand on partira à la retraite, et avec combien. Un pays qui produit, qui invente, qui fait appel à l’imagination de ses enfants. Un pays libre, où les citoyens décident.
Ce pays peut exister. Il dépend de nous.
Rien n’est perdu si, ensemble, nous reprenons la main.
Télécharger les graphiques (PDF) : Deux générations devant la même porte fermée · Une vie active sous une charge qui ne redescend pas
Les calculs : chaque chiffre de cet article est justifié sur notre page La génération TUC : nos calculs. Le chômage réel est défini sur la page Le chômage réel : nos sources et nos règles de calcul.
© 2026 Reprenons la main. Textes, graphiques et tableaux : données Insee ; règles de calcul et construction : Reprenons la main. Reproduction libre avec la mention « Reprenons la main — reprenonslamain.fr », sans modification (licence CC BY-ND 4.0).
